УМЕРЛА ЛИ ЛИТЕРАТУРА?

«Литература и писатель в современном мире»… Полтора года назад, в декабре 2010 года, я выступал с таким же, по сути, докладом на конференции, посвященной литературным итогам «нулевых» лет. Полтора года – срок, конечно, невелик, но оглянуться все же стоит. Что изменилось за это время? Философ, услышав такой вопрос, наверняка усмехнется понимающе. Что меняется на этом свете? И все и ничего – было известно еще древним мудрецам, и не изменилось по сей день, хот с той поры в мире как будто изменилось все… Ну, а если всерьез, то разумеется, есть не что новое и любопытное, достойное внимания и обсуждения. Но все-таки начать хотелось бы не с нового, а вечного, которое не стареет, и потому интересно всегда. Не я открыл – но я сам в числе многих дошел до истины: литература суть мифология второго порядка или художественная философия…

Она должна отвечать на самые ключевые вопросы человеческого бытия: о цели нашей жизни, о соотношении «Я – мы – мироздание», о душе, Боге, о смерти и бессмертии – есть ли это все на самом деле, или выдумали попы или еще кто. Но мало этого – ведь лишь художественный текст, умело сотканный из словообразов, создает самую полноценную с человеческой точки зрения картину мира. Я называю ее универсальным мифом, или по аналогии с теоретической физикой. М – полем: такой текст есть пространство – время, и показатели его качества является удовольствие, с которым читатель погружается в чтение, чувствует себя окруженным людьми, событиями, пейзажами, выведенными автором. Мир, откуда не хочется уходить – вот, то должен уметь творить писатель, и в этом смысле «на мой взгляд, его работа – самая интересная работа на всем белом свете. Писатель, как никто другой творец в истинном смысле: в его воле созидать живые картины, в наибольшей степени приближенные к личностно-социальной реальности. Вообще, я с годами все более убеждаюсь в том, что полноценное бытие личности возможно в духовной структуре, то есть художественной высокоорганизованной организации, обладающей интерактивными свойствами – и оптимальной формой такой организации является именно универсальный миф, он же литература. Попытки существовать, скажем, только в парадигме рационального освоения действительности – в так называемой научной картине мира – чреваты неприятностями как социального так и психотического характера.

Итак, сверхзадача писателя – творить рабочие подобия миров. Для этого он должен быть философом, и наоборот: философ должен стремиться быть литератором, ибо философия воплощенная в сильном и ярком слове – плохая философия. Это я по мере своих скромных сил стараюсь делать уже довольно много лет, делаю сегодня, буду делать завтра – а результат оценивать читателям. Это неизменно, лишь приобрело более мощные мировоззренческие основания.

Что же изменилось в литпроцессе за последнее время?

Прежде всего – еще более очевидным стал сдвиг публикаций в электронный формат. Здесь, правда, следует внести уточнение относительно самого этого термина. Если публикация «в бумаге», особенно в солидном, известном издательстве или журнале, была и по сей день остается для меня показателем качества, то публикация электронная – штука проще простого: взял и разместил текст на каком-нибудь сайте, благо, несть им числа. Да и в ЖЖ своем можно вывесить – кто ж запретит… Поэтому электронная публикация в моих глазах выглядит несколько профанировано, однако факт есть факт: все больше и больше людей читают «с экрана», будь то ридер или просто компьютерный монитор. И книги, вышедшие в крупных издательствах, через неделю-другую неизвестным путем оказываются на пиратских сайтах, в частности, печально знаменитых «Либрусеке» и «Флибусте» в свободном доступе: читай кто хочешь…

Тут мы подходим ко второй актуальной теме наших дней, она же бич современных русскоязычных авторов: электронному пиратству. Как я сказал выше, всякая книга, вышедшая в заметной серии популярного издательства, становится быстрой добычей того же «Либрусека». И ясное дело, читатель, вместо того, чтобы идти в книжный магазин и вынимать из кармана свои кровные, идет в Интернет и получает желаемое бесплатно. Да к тому же и стоит книга в магазине, прямо скажем, недешево.

Это еще одна проблема! Не буду голословен, приведу пример из собственной практики. У нас с соавтором вышла книга в Петербургском издательстве, имеющем устойчивую репутацию и целевую аудиторию. Отпускная цена этой книги – то есть, так по которой ее берут оптовики (кстати говоря, именно от этой цены начисляются авторские гонорары) – 70 рублей. На прилавке я увидел ее за 230. У другой книги, вышедшей в том же издательстве, это соотношение составляло 100 и 320 рублей соответственно – иначе говоря, проделывая путь от Петербурга до Уфы через несколько посреднических рук, книга вырастает в цене более чем в три раза! Сколько она будет стоить в Хабаровске или Чите? Я этого не знаю, но догадаться, полагаю, нетрудно. Честно скажу: я бы сам тратить такие деньги на свою собственную книгу не стал. Мотивы рядовых читателей здесь от моих ничуть не отличаются, только им не нудно волноваться о том, как продажи «отобьют» расходы на тираж – и они с чистой совестью отправляются в «Либрусек».

Да, разумеется, есть и платные электронные ресурсы, где для того, чтобы прочесть книгу, нужно заплатить какую-то совсем небольшую сумму: рублей 40-60. Но, во-первых, и эти деньги на дороге не валяются, а во-вторых, возиться с электронным кошельком – скажем, для меня – задача аховая, с Либрусеком все гораздо проще. Признаюсь: грешен, сам немало времени провожу там, хотя и понимаю, что с его помощью и моим непосильным писательским трудом нажитые гонорары проплывают мимо носа… Но шутки шутками, а вообще говоря, проблема серьезная, и писательский сектор блогосферы бурлит примерно на 5 баллов из 12: как дальше жить? Ответа пока нет. Как нет ответа и на вопрос: почему с пиратством, которое, строго говоря, есть уголовный деликт – нарушение авторских прав – никто толком не борется?.. Тут начинаются такие конспирологические гипотезы, что и говорить о них не стоит… А воз и ныне там.

Ясно, что пиратство опустошает не только писательские, но и издательские карманы. Объем книжного рынка в России заметно сокращается. В 208 году (максимальный результата) он достиг примерно 74 млрд. рублей, в 2011 году составил 62 млрд. Конечно, сделал свое черное дело и всемирный кризис, но и халявный Интернет оттягивает приличное число потенциальных покупателей. И у издателей, в «тучные годы» привыкших к тому, что все как-то само собой идет по накатанной колее, наступили смутные времена перемен. Что делать?

Здесь надо сказать, что на поле художественной литературы примерно в начале «нулевых» сложился устойчивы1й расклад основных игроков, то есть издательства, продержавшийся, можно сказать, до последних дней. Лидерами явно оторвавшимися от всех, были два огромных издательских холдинга: Эксмо и АСТ, за ними следовали два-три крупных издательства типа Альфа-книги и Азбуки-классики, и наконец, в кильватере держались с десяток-полтора середнячков. Это, повторюсь – «высшая лига», издатели всероссийского уровня, чьи книги заполняют полки книжных магазинов всей России, многих стран СНГ и Прибалтики, а также примкнувшего к ним Израиля. Надо отметить, что книжный рынок упомянутых государств практически полностью рассказоязычен и практически полностью обслуживается российскими издательствами, которые в свою очередь практически полностью (а в сфере художественной литературы на 99 %) сосредоточен в Москве и Петербурге. Хорошо это или плохо – вопрос отдельный, но так есть. За годы большинство из этих издательств приобрели свое узнаваемое, оригинальное лицо: опытный читатель, войдя в любой книжный  магазин, знал, что под брендами «Амфоры» или «Вагриуса» он, скорее всего, найдет нечто эстетско-авангардное, из разряда «не для всех», а под эгидой «Крылова» – брутально-термоядерный боевик со стрельбой и трупами через страницу… Были, на мой взгляд, издательства и достаточно безликие, та же Альфа-книга, особенно ее «дочка» Армада», гнавшая вал низкопробной беллетристики – для уважающего себя писателя печататься в «Армаде» суть что-то вроде моветона, как для дворянина жениться на купчихе… Но и такая литература пользовалась спросом, находила своего читателя. Так время и шло, издатели получали прибыль и до поры старались не замечать, что некогда тучные нивы становятся все более хилыми.

Мне показалось, что первый звоночек прозвучал в 2009–2010 годах, когда с рынка как-то по-тихому слилось издательство «Вагриус», традиционно позиционировавшее себя как элитарное. Оно имело совсем небольшой объем изданий, но было авторитетным и солидным. В общем-то, книжный рынок почти не заметил потери этого бойца, но сигнал уже был. А вот в 2012 году гром грянул в полную силу: на обнищавшем поле книготорговли уцелевшим игрокам стало тесно. Начались рейдерские захваты и добровольные слияния.

Сенсация последних дней, вызвавшая бурный отклик в блогосфере: поглощенные гигантом Эксмо гиганта АСТ. Тут, правда, еще много неясного и загадочного, но можно сказать уверенно, что это не слух, а если бы и был слух, то очень показательный. На самом деле тренд последних дней – явная тенденция к укрупнению хозяйствующих субъектов. Кроме события № 1 – слияния «москвичей» Эксмо и АСТ можно отметить объединение игроков помельче – петербургских издательств «Крылов» и Лениздат. Здесь совокупность обстоятельств иная, но причина в сущности та же: сильно сузившееся пространство действий. Не исключено, что в ближайшие годы в «высшей лиге» книжного бизнеса останутся несколько сверхкрупных и крупных издательств – в общем-то реакция бизнеса на сокращение ареала прибыли точно такая же, как и реакция биоценоза на сокращение кормовой базы – уменьшение поголовья. Закон природы, однако…

Ну, и еще об одном существенном сегменте литературно современной жизни нельзя не упомянуть – о «толстых журналах», традиционном для русской культуры феномене. Не претендую на истину в последней инстанции, но на мой взгляд, картина здесь скорее грустная. Референтная читательская группа этих журналов из года в год устойчиво сокращается, они все более прекращаются в некое культурное «антигетто», башни из слоновой кости» – резервации для избранных. Действительно, по качеству текстов издаваемое в «толстаках» в целом на порядок выше, чем то, что выходит в издательствах… но потребителей этой элитарной лит-продукции все меньше и меньше, соответственно и журналы превращаются в нечто специфически-музейно-раритетное, что ли, соответственно и небогатое, мягко скажем. А иной раз попросту и нищенское. В несколько лучшем положении находится наш уфимский журнал «Бельские просторы» – благодаря государственной поддержке, но ведь и его, правду говоря, читают совсем немногие любители. Я хорошо помню свое радостное изумление, когда в 2004 году впервые напечатался в «Дружбе народов» – какая мощная реакция возникла сразу же в Интернете! Информационных откликов я насчитал примерно столько же, сколько от выхода книги в АСТ – крупнейшем на тот момент издательстве. Второй раз я напечатался в «Дружбе»… в 2010 году – и в этот раз, увы, рунет отреагировал на мой труд едва заметным шевелением. Сегодня, подозреваю, отзвук был бы еще более слабым.

И последний невеселый штрих на эту тему: редакцию «Дружбы народов» упорно выселяют их помещения, которое и так вот уже несколько лет куда скромнее прежнего. По Интернету вроде бы пошла волна в поддержку журнала, организован сбор подписей. Подписался там и я. Поможет ли? Не знаю. Возможно, новый министр культуры обратит внимание на сложившуюся ситуацию… Хотелось бы надеяться.

Всеволод ГЛУХОВЦЕВ.; 4 июля 2012

Подпишитесь на «Экономику и Мы»